小说是让人发现事物的模糊性

   　  　  　—一昆德拉访谈录(1９８４年２月〉

　　  　　　　　　　　　　谭立德　译

　  　安托万．德．戈德马尔(以下简称A·G）：当您还居住在布

  拉格时写就的最初的作品，无不浸透了在苏联统治下的国家的气

  氛。自从您流放并在法国定居以来，您的小说便贯串着东、西方

  的来来往往，您笔下的人物就在留下和出走，在遗忘和记忆之间、

  在这儿和那儿徘徊。有朝一日，您会写一部看不到捷克斯洛伐克

  的书吗？

   　∶桌迹サ吕ㄒ韵录虺芃·K）：我不知道。一切造就人的

　意识、他的想象世界、他的顽念，都是在他的前半生中形成的

　而且保持始终。因此，所有我关注的题材，都以这样或那样的方

　式，与布拉格和我经历过的一切联系在一起。另一方面，我越来

　越少地把布拉格看作布拉格，而是越来越多地把它看作代表欧洲

　的一座虚构的城市。布拉格变成欧洲命运的想象中的模式。我感

　觉到这一点已经很久了。在《生活在他方》里，我已经把年轻诗

　人杰罗米尔的命运比作欧洲诗歌的命运，尤其把他比作兰波。对

　我来说，  罗米尔是欧洲诗歌历史的可?的尾声?当我谈到布拉

　格，我谈的是欧洲。这儿，在巴黎，我觉得这布拉格的一面更清

　晰。此外，在我的书中，叙述者不是从布拉格，而是从欧洲某个

　地方讲话。他的思路从巴黎到维也，从布拉格到日内瓦，从尼

　采到笛卡儿，从托尔斯泰到帕尔密尼德①穿梭自如。布拉格就这

　样越来越成为想象中的城市。要证明这一点，那就是我开始忘记

　城市的地形、街道的名称……

　　　A·G：您是在怎样的情况下离开捷克斯洛伐克的？

 　　。停耍海保?８年，俄国入侵后，我失去了布拉格电影高等

　研究学院的工作，我曾在那儿教授文学和电影。当时，我已发表了

　《玩笑》和《可笑的爱情》，可人家禁止我在捷克发表任何东西。

　因此，我不得不在国外出版我的书。1９７３年，当我接受因《生活

　在他方》而获的梅迪西奖时，我得以来到巴黎。１９７５年，雷恩大

　学向我提出一个助教的职位。我们，我的妻子和我，带着四个手